台灣痞客?

※2002年在埃及首度出版，引起了前所未見的轟動，至今依然是世界上阿拉伯語系最暢銷的小說 ※全球銷量超越100萬冊 ※埃及中東廣播公司2003年度聽友票選最佳小說 ※法國《閱讀》雜誌（Lire）2006年度選書TOP10 ※美國《新聞日報》（Newsday）2006年度最重要的翻譯小說 ※曾改拍電影：2002年甫在埃及出版立刻大獲成功，半年內銷售十萬冊，旋即售出電影版權，由埃及導演Marwan Hamed執導，網羅埃及最強卡司陣容參與演出，並創下埃及影史最高拍片成本。 ※授權23國語言：英、美、芬蘭、丹麥、荷蘭、法國、德國、希臘、冰島、義大利、挪威、波蘭、葡萄牙、羅馬尼亞、俄羅斯、塞爾比亞、斯洛伐克、斯洛維尼亞、西班牙、加泰隆尼亞、瑞典、土耳其、Malay ──阿拉伯世界的米蘭．昆德拉──
──5年雄霸阿拉伯的小說冠軍──

我的父親是一位「物產管理員」，簡單地說就是──門房。

埃及作家阿斯萬尼以不帶批判的動人筆觸，刻畫出交織在公寓裡的浮世人生。有一心渴望成為警察的門房之子塔哈，在離目標一步之遙時，因為考官的一句「你父親的職業是什麼？」最後頓失資格，又因為抗爭而被指為異議份子；美麗的蒲莎娜為了保有工作只能放任雇主無禮的性騷擾；還有薩奇．狄索基，女人和性的專家，1940年末自巴黎留學歸鄉，他的總理父親在50年代的革命中遭到整肅，除了財產充公還因此病死，這位沒落貴族從此沉溺於追尋女人的樂趣中；薩奇．狄索基的伶俐僕傭阿巴哈隆，願望是幫弟弟買下閣樓加蓋間以從事買賣，為此他可以不惜手段背叛主人；傑出的報社總編輯哈提姆，不敢承認自己是同性戀，只能偷偷幫助已婚戀人的一家脫離貧苦……一道窗戶一個故事，看似無關，卻又綁在一起。

曾經風華的亞庫班公寓，在已經露老態的七十多歲外表下，收納著來自不同階層的愁淚歡笑，幽暗之中幸而透著些微人性的光輝，只是在這個充斥偽善與不義的腐敗國家中，是要投入革命激進的幻影，抑或是放任消沉情緒的佔領，哪一個是正途？

真實殘酷又不失嘲諷幽默的《亞庫班公寓》，說明凡人的命運總是受到更高權勢者的掌握與牽引，這是活生生的埃及社會寫照，或許亦是世界運作的永恆法則吧。

作者簡介

亞拉．阿斯萬尼Alaa Al Aswany

1957年生於埃及，目前在開羅市中心擔任執業牙醫，《亞庫班公寓》是阿斯萬尼的第一本小說，2002年出版以來全球銷量超越100萬冊，作者因為本書躋身阿拉伯世界最暢銷作家之列，受邀至各地參加無數的書展和演講。

「亞庫班公寓」真實存在於開羅市中心，它也是阿斯萬尼第一間開業診所所在地，本書可謂一本極具寫實色彩的「地方小說」，人物和所處地方有著十分緊密的連動關係。阿斯萬尼從瞥見美國大使館某一棟破舊房屋的縱切面，以及尋找診所地點的經驗中得到繆斯，認為這些建築物表徵了開羅某一段年代，當時候的埃及人表現出開放與兼容並包的精神，一直到八０年代政權易主為止。

在埃及，阿斯萬尼是繼諾貝爾文學獎馬福茲（Naguib Mahfouz, 1911-2006）之後最受歡迎的作家。他喜愛接觸人群，開業的牙醫診所恰恰滋養了他的創作。他說：「文學是一種表述人性之愛的形式。」而且，「當人們牙疼的時候，需要的是一位牙醫，而不是作家。」

2007年阿斯萬尼第二本小說《芝加哥》阿拉伯、英、法語版先後出版，成為他第二本暢銷書。每天看診之餘，他在音樂的陪伴下花三個小時寫作，他只聆聽Edith Piaf（法國）和Oum Kalthoum（埃及）兩位女歌手的歌曲。

譯者簡介

呂玉嬋

藝術碩士，現專事筆譯。譯有《偷書賊》、《第十三個故事》、《動物之神》、《生命饗宴》、《星期三的信》、《罪與償》、《聽不到與未被傾聽的世界》等書。

薩奇?狄索基大爺住在培勒巷，事務所則位於不到百米遠的亞庫班公寓，由於每日上午得與街坊朋友打招呼，這段路竟然要走上一個小時的工夫。從服裝店老闆、鞋鋪店主、商家夥計（男女皆有），到服務生、電影院員工、巴西咖啡館的常客，甚至門房、擦鞋工、乞丐、交通警察，薩奇大爺通通都叫得出名字，除了與他們彼此問候之外，還會互通消息。薩奇大爺是蘇萊曼巴夏街最資深的居民之一，一九四○年代末自法國求學歸來後，就一直住在這裡，從沒有搬離開過。在這條街的居民心目中，他是備受喜愛的鄉土人物：不分冷熱季節，他穿著三件式套裝，鬆垮垮的衣物遮掩了矮瘦的身軀，用心熨燙的手帕則永遠露了一截在外套口袋外，而且還永遠與領帶同一顏色。雪茄是他的招牌，他風光的時候，抽的是古巴出產的上等貨，現在啣的卻是菸味臭又包紮緊密的本地劣質品。他一張老臉皺巴巴，眼鏡厚重，假牙發出微微閃光，染黑的頭髮只剩少數幾縷，而且還從頭顱最左邊一道道杷梳到最右邊，期許能掩飾一大片光禿的頭皮。簡言之，薩奇?狄索基大爺算是個傳奇人物，居民不僅萬分期待他的出現，也覺得他的存在並不真實，好像他隨時會消失，好像他是作戲的演員，下戲之後理當換下戲服，穿回本來的衣裳。除了上述種種以外，他性情快活，嘴裡盡說著猥褻的笑話，而且厲害得很，碰上誰都能像老朋友一樣聊起來，因此可想而知他為何能受到眾人熱烈的夾道歡迎。的確，每天上午十點左右，只要薩奇大爺在街道底現身，招呼聲自四面八方響起，一幫在店舖工作的年輕擁戴者通常趕忙迎上前，打哈哈詢問自己不解的性問題。遇到這種情況，薩奇大爺運用他在這個領域的淵博知識，為少年人細說性愛的奧祕，說得口沫橫飛，說得整條街都聽見他的嗓門。事實上，他偶爾還會要旁人拿紙筆來（眼波一閃就有人捧上來了），為年輕人清楚畫出他年輕時身體力行的幾種神妙的性交姿勢。

＊＊＊＊

這一天是星期天，蘇萊曼巴夏街上的店家休息，酒吧與電影院則高朋滿座。上鎖的店面加上舊式的歐風建築，使得這條街看起來陰沉而空蕩，宛如哀傷而浪漫的歐洲電影中的場景。在一日的伊始，看門的老人家夏茲里把椅子從電梯旁搬到亞庫班公寓前的人行道上，看著休假的人群進進出出。

薩奇?狄索基在將近正午時分到達事務所，從他踏進的第一秒鐘開始，事務所工友阿巴哈隆便開始察言觀色。在薩奇大爺底下工作二十年，阿巴哈隆早學會了如何一眼就看透他的心情。如果老闆過分盛裝出現在事務所，而且人來沒現身，特殊場合專用的昂貴香水就已經撲鼻而來，這就表示大爺正在期待與新女友的第一次約會。在這種時候，大爺往往緊張煩躁、坐立難安，而且心急如焚地走來走去，始終無法定下心來，偶爾還板著臉孔，以粗魯的態度掩飾自己的焦急。所以，如果大爺莫名其妙斥責阿巴哈隆，阿巴哈隆不但不生氣，還會識時務地搖搖頭，三兩下把會客室清掃乾淨，然後抓起木頭拐杖，精力充沛地穿過磚廊，咚咚咚地快步到大爺坐著的大房間，說：「閣下，您約了人開會嗎？閣下，我該準備好一切嗎？」他還從累積的經驗中學到，這句話一定要說的不冷也不熱。

大爺朝他的方向看去，端詳了他半晌，好像在決定該用何種口氣回答會比較恰當。他看看阿巴哈隆那件有多處撕裂的條紋棉長袍，看看他的拐杖與截短的腿，看看他老邁的臉龐與下巴上灰白的鬍渣，看看他狡猾的瞇瞇眼，又觀察觀察他臉上從不斂起的熟悉笑容，那笑容虛假又懷著恐懼。然後他說：「去，把開會要用的東西準備好，馬上做好。」

大爺一面無禮地吩咐，一面走到外頭的陽臺上。在他們共通的語彙中，「開會」表示大爺要與某名女性在事務所單獨相處，「開會要用的東西」不過是阿巴哈隆為老闆在做愛前所準備的幾樣例行事物。首先，他往大爺的臀部施打進口的三丙維他命營養針，這一針每每都讓大爺痛得哇哇大叫，因為阿巴哈隆的動作笨拙又粗魯，害大爺連連咒罵「那個笨驢」。接下來是一杯添加肉桂香料的豆子所煮成的無糖咖啡，大爺慢慢地呷飲，舌底含的一小片鴉片也隨之溶化。最後的慣例是在桌子中間擺上一大盆沙拉，旁邊再放一瓶黑牌威士忌、兩只空杯，以及冰塊滿到桶緣的金屬香檳桶。